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Hors Conrad : Congo Eza
Joëlle Sambi
 
« Conrad me revient par la rampe »
1 Lorsqu’on m’a demandé de préparer cette intervention, je me suis dit que Conrad et son
ouvrage Au cœur des ténèbres étaient assez peu présents dans mon travail et bien loin de la
littérature à laquelle je m’intéresse. Il a fallu m’y replonger pour m’apercevoir qu’il était
en fait vraiment très proche. Il y a parfois des lectures qui nous imprègnent et dont on ne
saisit pas immédiatement l’importance…
2 Je suis née à Bruxelles et j’y ai commencé mes premières classes maternelles. Enfant, j’ai
donc appris ce que les petits Belges apprenaient à cette époque-là. Ensuite, je pars vivre
avec ma famille à Kinshasa et ma mère me met à l’école belge. Pendant toutes mes études
primaires, jusqu’à l’âge de onze ans environ, je découvre l’histoire et la géographie du
monde et de la Belgique en particulier. Pas celle du Zaïre. J’apprends même la Brabançonne
avant la Zaïroise.  Je grandis comme ça sous la dictature de Mobutu,  comme un arbre
planté dans sa propre terre mais qui aurait du mal à y plonger ses racines. À un moment
donné,  en  raison  de  quelques  soubresauts  politiques  dont  j’ignore  véritablement  les
tenants  et  les  aboutissants,  il  est  question pour  tous  les  élèves  congolais  –  pour  les
ressortissants zaïrois, y compris ceux qui fréquentent les écoles congolaises, françaises ou
belges – de suivre des cours de civisme afin que tous aient une connaissance suffisante de
leur propre histoire et de leur géographie, bref de leur culture. Ainsi, à la fin des classes,
en soirée, environ deux fois par semaine, je me retrouve dans ce cours avec mes autres
camarades congolais. Je découvre alors à onze ans que je ne sais pas où se situe sur la
carte du Zaïre la ville de Kinshasa dans laquelle je vivais depuis des années ! 
3 À l’époque,  si  vous  me posiez  une question sur  les  provinces  en Belgique,  ou sur  la
royauté, je pouvais aisément vous en parler ; si vous me posiez la même question sur le
Zaïre, pas certain que je sois en mesure de parler d’autre chose que de Kinshasa et du
quartier où je grandissais.
4 Au début des années nonante (1990),  peu à peu, troubles et pillages adviennent et se
multiplient. Les écoles ferment, c’est une année blanche pour la plupart des écoliers. Ma
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mère me met à l’internat, dans une école conventionnée et catholique, où j’en apprends
un peu plus sur l’histoire, la géographie, la littérature africaine et le latin – je peux réciter
Quosque tandem abutere  patientia  nostra  Catilina ?1,  « jusqu’à quand abuseras-tu ainsi  de
notre patience, Catilina ? » –, mais je ne sais toujours pas parler de l’histoire du Congo. Du
moins, il n’y a pas beaucoup d’incitants ni même de raisons particulières à la connaître.
La dictature, voilà l’histoire. Nous étions en plein dedans, tous, quels que soient nos âges
et nos classes sociales, à la fois acteurs passifs et sujets ébahis d’une politique nationale en
pleins bouleversements. Difficile pour moi de comprendre, de saisir tous les enjeux de ce
pays devenu (aussi) mien. Et si, adolescente, je plonge tout entière dans la lecture pour
échapper à ce que je ne comprends pas, les bibliothèques quasi inexistantes sont vides (de
sens) pour moi ou l’adhésion trop onéreuse. Je m’intéresse à la fiction, consciente du
manque et d’un accès difficile à l’information. De toute façon, comme je commence à
écrire, l’Histoire ne m’intéresse pas. Je préfère la fiction, raconter des histoires, j’écris
donc des nouvelles, des poèmes, mais l’histoire de mon pays – celui dans lequel je vis et je
grandis  –  ne  m’intéresse  pas.  À  cette  époque-là,  je  lisais  les  auteurs  qui,  pour  moi,
parlaient  de  vrais  gens  –  c’est-à-dire  de  celles  que  je  pouvais  croiser  au  quotidien.
Zamenga Batukezanga2, par exemple, que j’adorais parce qu’il racontait la vie des couples,
des  quartiers,  des  histoires  ordinaires  sur  mes  contemporains  – ça  pouvait  être  mon
grand-père ou mon arrière-grand-mère –  ce  n’était  pas  quelque chose de lointain ou
d’incompréhensible  comme  la  colonisation  ou  la  dictature.  J’avais  peut-être
inconsciemment besoin de m’en échapper et d’aller lire d’autres auteurs.
5 À l’école,  aussi j’ai  découvert beaucoup d’auteurs africains,  et le livre qui m’a le plus
marquée est Ô pays, mon beau peuple de Ousmane Sembène. Ce sont plutôt ces auteurs-là
qui m’ont marquée, mais pas de traces de Conrad ni de Au cœur des ténèbres, jusqu’à ce que
je rentre à Bruxelles pour faire des études de journalisme à l’Université Libre de Bruxelles
(ULB). Là, le déracinement… mais en est-ce un ? Finalement, je suis née là, en Belgique, j’y
reviens… c’est quand même la maison sans être tout à fait la maison… tout cela est un peu
compliqué…. Mais j’ai tout de même quitté le Congo, alors j’ai besoin de savoir d’où je
viens. Je me remets donc à m’intéresser à mon histoire. Je vais à la bibliothèque, et je lis
Au cœur des ténèbres – plutôt, je le feuillette. Cela m’ennuie profondément, je trouve le
livre mal écrit… Cette forêt, cette jungle, ce n’est pas mon Congo : je suis kinoise, la jungle
et la forêt, c’est (un peu) vert comme Kinshasa mais c’est tout ! – je ne laisse pas beaucoup
de  chance  au  roman.  Je  tombe  ensuite  sur  Les  Fantômes  du  roi  Léopold  II3 et  c’est  la
révélation. C’est le livre qui m’a permis de me réconcilier avec mon histoire (moi-même ?)
et d’en apprendre beaucoup plus en 435 pages sur mon passé que pendant toutes mes
années d’études au Congo et en Belgique. 
6 Dans cet ouvrage, Adam Hochschild parle des résistants : des Congolais, ni amorphes ni
an-historiques,  se  tiennent  debout  et  tentent  de résister  du mieux qu’ils  peuvent.  Je
prends conscience que je ne fais pas partie d’une nation de vaincus. Alors, je me redresse
et je comprends qu’il y a lieu d’en apprendre davantage sur mon peuple. Je dévore tout ce
qui me tombe dans la main et qui parle du Zaïre devenu République Démocratique du
Congo. Des articles, des livres, des films, comme Apocalyse now, notamment que je regarde
en boucle sans jamais faire de lien avec Joseph Conrad, même si je me plonge dans les
ténèbres tout doucement, sans m’en rendre compte.
7 C’est par un détour très lointain que je vais (re)venir à Conrad. Un jour, une amie artiste
vidéo, Liv Bugge4 – « Tu me donnes envie de mourir à la campagne » – me dit : « J’ai besoin
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que tu lises un texte que j’ai découvert, il est incroyable », sans préciser lequel. En voici
un extrait :
Ces  boules  rondes  n’étaient  pas  ornementales  mais  symboliques ;  elles  étaient
expressives et déconcertantes, frappantes et troublantes – de quoi nourrir la pensée
et aussi les vautours s’il y en avait eu à regarder du haut du ciel. Mais, en tout cas,
elles étaient fourmis qui étaient assez entreprenantes pour monter au piquet. Elles
auraient  été  encore plus  impressionnantes,  ces  têtes  ainsi  fichées,  si  les  visages
n’avaient  pas  été  tournés  vers  la  maison.  Une  seule,  la  première  que  j’avais
distinguée, regardait de mon côté. Je ne fus pas aussi choqué que vous pouvez le
penser.  Mon  sursaut  en  arrière  n’avait  été,  réellement,  qu’un  mouvement  de
surprise. Je m’étais attendu à voir une boule de bois, comprenez-vous. Je retournais
délibérément à la première repérée et elle était bien là, noire, desséchée, ratatinée,
les paupières closes. Une tête qui, semblant dormir en haut de ce piquet et avec les
lèvres séchées et rentrées qui montraient les dents en une étroite ligne blanche,
souriait aussi. Souriait continûment de quelque rêve interminable et jovial dans son
sommeil éternel.
8 Voilà  que  Conrad  me  revient  par  la  rampe  et  je  ressens  qu’il  est  alors  temps  de
sérieusement  m’y  plonger.  Je  le  lis,  moins  agacée,  et  contrairement  à  ma  première
impression,  je trouve que sa manière d’écrire est  assez impressionnante tant elle me
prend… Sa façon de décrire cette faune, cette flore, ce fleuve... Je peux ressentir la chaleur
humide, avoir la paume des mains moite, être presqu’aussi avide que lui de remonter le
fleuve. Je dois avouer que je ne suis pas vraiment choquée par ses propos sur les hommes
noirs, qui, dans son récit, bien que très présents, sont aussi inexistants. Un paradoxe qui
peut-être me laisse de marbre parce que j’ai désormais un regard plus critique et plus
détaché quand je lis des choses sur le Congo.
9 Le livre de Conrad Au cœur des ténèbres va me pousser à collectionner des articles de
presse, je découpe et archive tout ce que je trouve sur l’État indépendant du Congo et
entame ainsi ma petite bibliothèque personnelle d’archives. Au fil de mes recherches, je
trouve un autre livre, qui d’ailleurs va m’inspirer pour le titre de mon deuxième roman
en écriture – Du sang sur les lianes5. C’est ce livre-là, avec sa phrase sentencieuse « tu vas
aller au caoutchouc » qui m’inspire peut-être plus qu’Au cœur des ténèbres et qui me donne
la mesure de l’influence de Conrad et de ses écrits sur mon vécu. 
10 Ensuite, pour un atelier d’écriture que je devais animer dans le cadre du séminaire de
l’École  de  Recherche  Graphique  (ERG)  à  Bruxelles,  « After  Empire :  Melancholia  Or
Convivial  Culture ? »,  j’ai  fait  des  recherches  sur  l’Empire  et  le  postcolonial  et  j’ai
découvert un texte publié dans Anthropologie et Sociétés, « Ne pas oublier M. Kurtz. L’attrait
de la sauvagerie6 ». Son auteur, Gilles Bibeau y confronte les perceptions de Conrad par
Ngugi wa Thiong’o7 et Chinua Achebe8 qui se demandent si Au cœur des ténèbres peut être
qualifié de colonial, postcolonial ou anticolonial ? Pour certains, Joseph Conrad serait un
écrivain impérial (iste) et donc raciste, colonialiste, pour d’autres, c’est un homme de son
temps, vivant dans les travers de ceux-ci et qui pourtant tente de montrer (dénoncer ?),
en  tout  cas  donne à  voir,  un fait,  une  réalité  de  son époque qui  n’est  pas  des  plus
glorieuses. Quant à moi, le débat me paraît incongru car pour moi, Conrad n’est pas plus
qu’un  auteur  euro-centrique  qui,  même s’il  parvient  à  pointer  les  dérives  du  projet
colonialiste des empires de l’époque – ce qui est tout à son honneur –, demeurait un
homme du XIXe siècle incapable de se représenter l’Afrique et les Africains comme des
êtres capables de se prendre en charge par eux-mêmes. 
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« Décolonie. Apostasie »
11 Une des choses qu’on reproche à Conrad est d’écrire sur une situation, un pays et des
gens avec des épithètes stigmatisantes, racistes, mais, finalement, le geste premier était
intéressant  et  l’intention  de  dénonciation  était  louable.  Mais  était-ce  seulement  son
intention ? 
12 L’atelier  que  j’ai  dirigé  pour  l’ERG9 en  2017  s’intitulait  « Décolonie.  Apostasie »  et
s’étendait sur deux jours. On y a parlé de colonie et postcolonie. Il ne s’agissait pas, pour
moi,  de  trancher  la  question  du  Conrad  politique  ou  non.  Ce  qui  m’intéressait  et
m’intéresse toujours dans l’œuvre de Conrad, ce sont les pièges du langage (et peut-être
de la pensée ?) dans lesquels l’auteur tombe et qui amènent à douter de son efficacité...
 
Photographie de la performance « Décolonie – apostasie »
13 « Décolonie.  Apostasie »  était à  la  fois  un  atelier  d’écriture  et  une  tentative  de
performance-slam en crash test complet. La question consistait à savoir si l’avènement
d’un  monde  postcolonial  au  sens  de  dépouillé  de  colonie,  sans  impérialisme,  sans
domination est possible sans passer par l’étape de « la décolonie ». La décolonie, c’est un
mouvement, un état en branle, en action. Pour décoloniser, il faut déconstruire, se défaire
comme on se défait de sa religion par un acte d’apostasie. C’est ainsi qu’est venu le titre
de mon atelier/performance. Il est indispensable de critiquer, déconstruire (Apostasie)
afin de passer en post-colonie. Et le moment qui précède celui où la colonie n’existera
plus c’est celui de la « décolonie ». 
14 La décolonie, ce sont donc les questionnements sur les pièges du langage et les trappes de
l’engagement. D’où peuvent surgir les forces qui décalent nos regards et décentrent nos
opinions ?  Sortir  de  la  posture  autocentrée  et  donc  rentrer  dans  l’intersubjectivité,
permettre  une  construction  de  nos  rapports  sociaux  polyphoniques :  tels  étaient  les
enjeux.
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15 J’ai donc demandé aux étudiants d’écrire en accordant une grande importance aux mots
qu’ils  employaient  pour  décrire  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  – cette
décolonie – et, surtout, ce dont ils voulaient se défaire : quel était l’acte d’apostasie qu’ils
posaient en tant que jeunes Européens, Afropéens en Belgique, aujourd’hui ?
16 L’ouvrage  de  Joseph  Conrad  mais,  plus  encore,  la  polémique  sur  le  qualificatif  qui
conviendrait d’employer pour le décrire y a servi de substrat pour construire à la fois
l’atelier  d’écriture  et  la  performance qui  s’en est  suivie.  Nous  nous  sommes essayés,
pendant  deux  jours,  au  mouvement  d’apostasie  et  de  décolonie  pour  arriver  en
postcolonie.
17 Ce  travail,  réalisé  en  étroite  collaboration  avec  Antigone  Aristidou,  artiste  et
scénographe, a donné lieu à une restitution sur scène10 au Bozar, lieu culturel bruxellois
(ancien  Palais  des  Beaux  Arts).  La  scénographie  était  composée  de  transparents  sur
lesquels nous avions imprimé des images choisies avec les étudiants, qui faisaient à la fois
référence à leurs écrits propres ainsi qu’à la manière dont certains passages du livre de
Conrad avaient résonné en eux. Le fleuve, le portrait officiel du roi Léopold II, la statue
qui le représente sur son cheval... tout l’imaginaire qu’avait charrié la lecture du roman.
C’est donc ainsi que je me suis retrouvée à nouveau à travailler sur et avec le Cœur des
ténèbres de Joseph Conrad.
 
Conclusion
18 Je  ne  fais  pas  de  lecture  critique  de  Conrad.  Je  pense  qu’il  a  des  manières  d’écrire
intéressantes, mais ce n’est pas un écrivain qui d’une certaine manière peut me captiver,
et cela d’autant plus qu’il me revient assez systématiquement par la rampe.
19 Si pour lui, l’Afrique est une sorte de figure d’altérité à laquelle il se confronte, moi, je me
situe ailleurs, je ne suis pas une enfant de l’Afrique coloniale. Le Congo n’est pas autre, il
n’est pas un seul exotisme qui me questionne. Le Congo, le fleuve, tout cela reste quelque
chose de très concret pour moi. Le Congo, c’est moi, ce n’est pas un autre à découvrir ou à
mettre en valeur...
20 C’est d’ailleurs pourquoi dans mes lectures, je reste dans les écritures contemporaines
avec  une  attention  particulière  pour  les  auteur(e)s  africain(e)s.  Conrad  questionne
l’Europe, ses contemporains, ses filles et fils. Pas moi. Finalement, il m’apparaît que ce
sont surtout les Européens qui reviennent sur sa figure, qui en font un référant – non pas
que je doute qu’il puisse en être un, c’est d’ailleurs une figure majeure dans la culture des
empires coloniaux – mais ce référant-là n’est pas le mien.
21 Les  anciens  empires  coloniaux auront  à  se  débrouiller  avec  leur  histoire  et  avec  les
cauchemars que charrie avec brio Conrad dans son récit. En tant qu’auteure africaine, je
suis souvent ramenée à son écriture, à son paradigme. Cela fait peut-être question pour
certains.  Et  c’est  certainement  d’un  grand  intérêt,  en  tout  cas,  moi,  je  le  mesure
davantage surtout à l’écoute des autres personnes intervenues avant moi ce jour. Quoi
qu’il en soit, je ne me sens pas dépositaire de Conrad. Je suis très certainement influencée,
voire même fascinée par sa capacité littéraire à décrire, car écrire l’horreur me fascine.
Mais cela s’arrête-là. En tant que congolaise, féministe, lesbienne, il y a d’autres auteurs
qui m’imprègnent. Je m’intéresse à l’ici et au maintenant. Et mon écriture, ma littérature
est celle – en tout cas, je souhaite qu’elle le soit – de gens ordinaires qui m’entourent. Je
voudrais terminer en disant que pour moi l’écriture est un acte militant. J’écris de la
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fiction (nouvelle et roman) et j’écris aussi du slam. Ceci étant, à bien y regarder, Conrad et
son Cœur des ténèbres ont très certainement influencé l’écriture de l’un de mes premiers
poèmes : « Congo Eza ». Le voici :
Le Congo est un pays… Congo Eza.
Le Congo est un pays. Sa réalité dépasse la fiction. La Belgique aussi d’ailleurs, elle
est au-dessus de la réalité.
Le Congo est une diaspora, éparpillée comme des abeilles en colère. Congo Eza.
Et il faut y être fort, ne pas pleurer sur les morts, craindre l’avenir mais l’affronter
avec  un  sans-gêne  plus  haut  que  le  Ruwenzori,  avec  classe  quoi,  presque
désinvolte !
Après tout la misère est un business.
Le Congo est une passion plus froide que la mer du Nord. 
Le Congo est à Bangui, 
Le soleil est à Juba-Soudan 500 de plus depuis dimanche 
Le sarcasme est enfoui dans le sable du beach de Brazzaville
L’égalité se rit des pauvres
Le  Congo  est  une  planète  et  ses  cratères  sont  des  charniers.  Des  charniers
débordant de bonnes intentions. Liberté chérie, il n’y a rien qui ne soit interdit ici.
Ici c’est le paradis des nantis, tous nous sommes à la fois bourreaux et victimes,
incrustés dans la tempête de nos corps, nos têtes en révolte.
Nous, nous sommes le temps, les miettes du temps qu’il nous reste après avoir été
pour chacun, pour d’autres que nous :  les éboueurs en fluo, les techniciennes de
surface.
Nous sommes la colère. La colère qui, à force d’avoir rétréci devient implacable. La
tragédie se joue sous vos yeux. Et rien, non rien ne l’arrêtera car le Congo est un
pays.
Prenez-le avec tout ce qu’il comprend de minable, de grand et de fort !
Oui,  nos  âmes  sont  à  vendre.  Non,  l’enfer  n’existe  pas !  Non la  peine  n’est  pas
infinie.
Non, le mal n’est pas ancré. Nous ne sommes pas de petites bombes, d’innombrables
sous munitions venues perturber vos quotidiens pour voir couler votre sang autant
que vous sucez le nôtre. Non, bien sur que non…
Le monde est à Qunu à mille sous terre.
Le Congo est un pays… si, vraiment !
Et toutes les solutions importées et locales, tous les arrangements. Tout ça ne sont
que de vulgaires cataplasmes, dérisoires, posés sur les plaies des victimes et des
criminels. Que nous sommes, que je suis.
Congo Eza11.
22 Je vous remercie.
NOTES
1. Cicéron, Les Catilinaires, premier discours contre Catilina.
2. Zamenga Batukezanga (1933-2000) est un écrivain populaire et prolifique de la République
démocratique du Congo.
3. Adam  Hochschild ;  trad.  de  l’américain  par  Marie-Claude  Elsen  et  Franck  Straschitz , Les
Fantômes du roi Léopold II : un holocauste oublié, Paris, Belfond, 1998.
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4. Liv  Bugge  a  conçu  l’installation  You  Make  Me  Wanna  Die  In  The  Countryside.  Voir  http://
nodeberlin.com/archive/liv-bugge
5. Daniel  Vangroenweghe,  Du  sang  sur  les  lianes,  Bruxelles,  Didier  Hatier,  coll.  « Grands
documents », 1986.
6. Gilles Bibeau, « Ne pas oublier M. Kurtz. L’attrait de la sauvagerie », Anthropologie et Sociétés n
° 3,  « Psychanalyse  et  anthropologie :  ébranlement  d’une  rencontre »,  vol. XXXIV,  2010,
p. 117-136.
7. Né au Kenya en 1938, Ngugi wa Thiong’o s’est interrogé sur la pertinence de l’usage littéraire
de la langue anglaise et, à la suite de son emprisonnement et de la censure, s’est mis à écrire des
romans  exclusivement  en  Kikuyu.  Ngugi  wa  Thiong’o,  Décoloniser  l’esprit,  [1986] ;  traduit  par
Sylvain Prudhomme, Paris, La Fabrique, 2011.
8. Écrivain  nigérian,  Chinua  Achebe  est  notamment  connu pour  le  célèbre  Things  Fall  Apart,
roman publié en 1958.
9. Voir https://www.bozar.be/fr/activities/124110-decolonie-apostasie---joelle-sambi-nzeba
10. Décolonie. Apostasie est le titre de la performance en deux temps conçue par Joëlle Sambi dans
le  cadre  du  séminaire  de  l’ERG  en  2017.  On  en  trouve  une  captation  sur  Viméo :  https://
vimeo.com/213806111
11. Joëlle Sambi slame et reprend les paroles de la performance Congo Eza, une création hybride
où théâtre et hip-hop se mélangent. La performance a été conçue par Joëlle Sambi, Lisette Lombé
et  Badibanga  Ndeka,  mise  en  scène  par  Rosa  Gasquet  et  produite  par  l’association  Lezarts
Urbains. Les représentations ont eu lieu au cours du printemps 2018 et reprennent dès septembre
2018. Avec l’aimable autorisation de Joëlle Sambi.
RÉSUMÉS
Artiste polymorphe, tout à la fois romancière, poétesse et performeuse, Joëlle Sambi évoque son
rapport complexe au roman de Conrad.
Joëlle  Sambi  is  a  multifaceted  artist  (novelist,  poetess,  performer).  She’s  talking  about  her
complicated link with the Conrad’s novel.
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succès en 2003 avec Je ne sais pas rêver. En 2005, elle occupe la 2e place du prix du Jeune Écrivain
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2007 aux éditions Biliki.
Hors Conrad : Congo Eza
Continents manuscrits, 11 | 2018
7
